Vui buồn làng lụt

Khúc ca dạo đầu

Tháng bảy heo may, chuồn chuồn bay thì bão.

Thời tiết những ngày qua được lặp lại trong những câu ca dao của người xưa. Trời hiu hiu gió xuôi, tưởng như cái hẹọ may của mùa thu đang về. Nhưng chuồn chuồn bay ra, thậm chí còn bay thấp như nhắc nhở những con người vùng sông nuớc hãy nhớ lời người xua mà chuẩn bị chắng lụt Quả nhiên những phương tiện thông tin hiện đại phát đi những bản tin dự báo về cơn bão sô hai. Rồi nhũng thiệt hại của nó gây ra Irong những vùng bão di qua. Tiếp theo là “Áp thấp nhiệt đới, rồi lũ quét”. Nhũng tỉnh miền thượng du, trung du đều ngập lụt Người miền xuôi, nhất là người dân vùng đấi bãi hổi hộp chờ đợi đến lượt minh, chuẩn bị chống lại  sự “ban họa’ của thiên nhiên, đáp lại tấm lòng si mê của Thủy Tinh đối với nàng Mỵ Châu xưa.

Theo kinh nghiệm chống lụt của người dân đất bãi xưa: những cơn áp thấp nhiệt đới các cụ thường gọi là “bão rớt, còn lũ quét gọi là “để Cây nước* cả hai thứ ấy hiệp sức cùng nhau trong một thời điểm thì người quê hãy bảo nhau hãy sẵn sàng bắc bục, kê cao đồ dạc giường phản, bắt lợn, bắt gà, di chuyên trâu bò và sơ tán những người già, trẻ em đến những nơi an toàn. Mỗi gia đình chỉ còn lại nhũng người có sức khỏe, biết bơi lội ở nhà trông nom nhá cửa và những thứ còn lại.

Cơn bão số 4 như người chạy tiếp sức tăng cường cho cái nước đang lên. Dọc theo ven làng, phía bỡ sông, bên mép nước cỏ nhũng que cắm Iàm tìêu theo dõi mức nước liêng cúa từng người thỉnh thoảng lại có người ra ngó xem nước lên nhanh hay chậm. Loa truyền thanh cua thôn chốc chốc lại phát đi bản tin cua ban chống lụt. Tổ tiên gia họp chớp nhoáng nhắc nhờ và tàn cách đề phòng những sư cô có thể xảy ra cảnh giác những hành động sử dụng khi nước ngập “đục nước béo cò’ cùa kẻ xấu. Người người giục nhau kè đồ đạc đánh những cây quỷ. dí chuyển súc vật. Người trong đê ra giúp sức người ngoài đê. Họ hàng làng xóm gần gũi với nhau hơn Không khí làng lụt sôi động, tấp nập.

Cuối cũng thì con đê bơi không còn đủ sức vươn lên, mặc dù trước đó nó đã được bồi thêm bằng những bao tải đất ngăn bước chân của Hà Bá dìêm lai cho dán làng có thêm thời gian di chuyển tài sàn. Toàn hộ mà đê để bị nước tràn qua Mọi người hối hả dọn dẹp. bắc bục. Nhà nào đã chạy xong các thứ giúp những nhà chưa xong Người ta giúp nhau không kịp uống nước. Lội nước bi bõm mà miệng khô khát, nhúng ấm nước trà nổi bềnh trên bàn. Cóc. nhái, chuột ẩn nấp ở đây nhẩy ra loạn xạ bơi ì ọp. ngồi chồm hõm lên bất cứ giường phản, mặt bàn hay mảnh ván của người không chạy kịp mà chúng vớ được.

Mênh mông – Môi trường

Chỉ hai tiếng đổng hổ toàn bộ Khu làng nuớc ngập mênh mông. Tất cả những bức tường rào có cám mánh chai đều ngập chim dưới nước. Loa truyền thanh của làng báo bản tin cuối củng rồi cắt điện để ứánh xẩy ra tai nạn. Bão về. May mắn cơn bão không có gió lớn như bản tin dự báo của khí tượng thủy văn. Nhung nó vẫn đủ sức vò xé, lay gốc những cây dã bị ngâm nhão đất. Không có điện, nhũng ngôi nhà ngâm frong nước im lim. Xưng quanh chì còn tiếng sóng vỗ vào nhúng tường vách, vào những gốc cây và tiếng gió, tiếng mua gầm rú trên ngọn cây.

Sáng hôm sau bão tan, gió dông trở mạnh lay thêm những gốc cây ăn quả một lần nữa như bàn tay nguòi lớn xoa dầu con với một tình yêu “quá trớn’, còn véo ta thêm một cái nữa để lộ rõ môi thiện cảm* của mình.

Tôi thả con thuyền nhỏ bống hai cái dầm như hai chiếc đũa cả. Con thuyền tồn trước đây vẫn dùng để thả lưới gõ. Con thuyền nhỏ phải luồn lách và kétt đồ lên những rác rưởi. bèo tây, những chai lọ, can nhụa, bao bì đủ các loại thuốc diệt muồi, thuốc trừ sâu các loại….

SK và ĐS năm 1996

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *